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Philosophie esthétique de l’Inde 
 
Nicolas Go 







Cette contribution se propose de présenter la manière dont l’Inde a pensé le problème de 
l’esthétique, à travers le théâtre et la poésie notamment, mais de telle sorte que, aujourd’hui encore, 
tous les arts s’y reconnaissent. Le texte de référence, le Nāṭyaśāstra ou Traité du théâtre, attribué à 
Bharata, bien qu’il hérite d’une tradition plus ancienne, date du début de notre ère ; il a donné lieu, 
parmi tant d’autres, à un commentaire magistral,l’Abhinavabhāratī, par Abhinavagupta, maître du 
śivaïsme cachemirien.  
L’expérience esthétique, rapprochée de la pratique spirituelle ou mystique, est décrite, 
conceptualisée et interprétée dans la constante préoccupation de lier la présentation des formes 




L’expérience esthétique a été très tôt pensée en Inde, dans le théâtre qui est un art total 
comprenant le jeu dramatique, la danse, la musique, la poésie, puis à nouveau dans de 
nombreux traités sur la poétique
1, jusqu’à la monumentale synthèse du philosophe tantrique et 
esthéticien du Cachemire Abhinavagupta (X°-XI° siècle), sous l’espèce de son commentaire 
l’Abhinavabhāratī, qui retiendra ici plus particulièrement notre attention. L’analyse de 
l’expérience artistique a progressivement conduit à un véritable travail de théorisation et de 
conceptualisation, empruntant à des domaines divers tout en produisant ses propres catégories 
originales. A l’écart des traités théologiques ou religieux, les penseurs de l’esthétique ont 
produit une importante littérature profane, souvent très technique, néanmoins toujours reliée à 
ce grand projet spirituel qui caractérise la civilisation de l’Inde. Je voudrais ici circonscrire 
mon propos à l’expérience elle-même, telle qu’elle a été pensée dans quelques grands textes, 
en tentant à la fois de dessiner le paysage conceptuel de la philosophie esthétique indienne, et 
de faire comprendre la manière dont celle-ci se retire au seuil d’une expérience spirituelleà 
laquelle elle introduit, et dont la sagesse constitue le véritable projet. 
En raison du caractère hétérogène de la pensée indienne, j’ai choisi d’encombrer mon 
texte des concepts et éléments de vocabulaire sanskrits que j’estime utiles pour rendre compte 
de la spécificité du contexte intellectuel et culturel, et éviter ainsi les confusions de 
traductions jamais satisfaisantes ou les tentationsd’un comparatisme abusif. La lecture s’en 
trouvera certes malaisée mais, je l’espère, plus précise. 
 
La saveur esthétique 
 
Le concept central est celui de rasa, qui désigne étymologiquement la sève, le suc, 
l’essence ou la saveur2 . Il définit l’expérience esthétique elle-même, conçue comme une 
forme de connaissance spirituelle autant que comme un acte de jubilation, et plus 
particulièrement l’essence de la poésie :  « le rasa est tout simplement l’essence de la poésie » 
affirme Abhinavagupta (Gnoli, p. 63). Le poéticien Viśvanātha, auteur du Sāhityadarpaṇa, le 
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 Depuis Dandin, VIII° s., et tout au long de l’époque médiévale. 
2
 Bharata précise que le rasa est « ce qui est susceptible d’être savouré ». 
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définit comme « fait de pleine Intelligence, Béatitude et Lumière ; il est étranger à tout 
contact avec aucune autre chose connue, frère de l’expérience du brahman. Il est constitué 
d’un émerveillement (camatkāra) de nature non-ordinaire. Il est éprouvé comme l’unité de 
notre être même » (Coomaraswamy, p. 48). Dans la tradition indienne, l’expérience esthétique 
manifeste un état d’émerveillement d’une nature spécifique, celle d’une béatitude supérieure à 
toute expérience ordinaire de plaisir ou de joie. Mieux encore, si le rasa est l’essence de l’art 
ajouteAbhinavagupta, la béatitude est l’essence du rasa : « car l’essence de la lumière [du 
rasa] – une lumière extrêmement dense, consistant en la délectation de la conscience par elle-
même – est la béatitude. […] Ce qui est savouré est la seule conscience, saturée de béatitude » 
(Gnoli, p. 87).  
 
Pour bien saisir ce concept de rasa, il convient de le situer dans son contexte source, tel 
qu’il a été formalisé dans le Nāṭyaśāstra, et défini au sixième chapitre dans un aphorisme 
inaugural, qui a fait l’objet de très nombreux commentaires : « Le rasa naît de la conjonction 
des déterminants (vibhāva), des conséquents (anubhāva) et des dispositions d’esprit 
temporaire (vyabhicāribhāva) ». L’enjeu est ici d’expliciter cette expérience esthétique dans 
le théâtre, laquelle se distingue de tout ce dont on peut faire communément l’épreuve. En ce 
sens, la délectation est reconnue de caractère non-ordinaire, «  supra-mondain » (alaukika), et 
nécessite des concepts spécifiques : les déterminants et les conséquents sont les analogues 
respectifs des causes et des effets
3
 de la vie ordinaire (laukika), qui, du fait de la situation 
théâtrale, contribuent à l’apparition de dispositions d’esprit de nature émotionnelle et 
passagère, déterminées par ces éléments artistiques. Ces facteurs actualisent des « dispositions 
d’esprit permanentes » (sthāyibhāva), au nombre de huit, présentes comme potentialités 
incapables de se manifester d’elles-mêmes. Ces dispositions d’esprit permanentes relèvent de 
ce que la psychologie indienne conçoit comme « impressions résiduelles dynamiques » 
(saṃskāra), dispositions acquises par l’expérience de la vie réelle (y compris la fréquentation 
des œuvres littéraires ou des spectacles) et comme « imprégnations » (vāsanā) déposées dans 
le psychisme au cours des vies antérieures, persistant inconsciemment et à l’état latent, à la 
manière d’une odeur de parfum tenace dans un flacon vide. Dans la vie commune, ces 
dispositions permanentes donnent naissance aux émotions et aux sentiments ordinaires ; mais 
déterminées par les trois facteurs de l’art théâtral combinés, elles s’actualisent sous la figure 
du rasa. De même que le convive apprécie la saveur d’un mets issue de la combinaison des 
épices, herbes et ingrédients, l’esthète jouit de la saveur de l’œuvre née de la combinaison des 
éléments spécifiques à l’art dramatique.  
Bharata explique ce phénomène jubilatoire chez l’individu raffiné par l’existence des 
sthāyibhāva : la manifestation théâtrale des trois facteurs produit chez le spectateur 
l’émergence d’une saveur esthétique, à partir de dispositions affectives inconscientes. Il 
convient donc de bien distinguer d’une part les conditions de possibilité artistiques et 
matérielles, et d’autre part celles, psychiques, de l’expérience esthétique. 
 
a – Les facteurs artistiques :  
- Les déterminants ou vibhāva désignent toute cause induisant un état physique, 
émotionnel ou mental particulier ; ce sont notamment les personnages (humains ou animaux) 
et les circonstances scéniques, telles qu’une saison plaisante, des guirlandes de fleurs, des 
parcs et jardins, des ornements, etc. 
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karaṇa et kārya. 
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- les conséquents ou anubhāva désignent toutes les gestuelles expressives des acteurs ; 
ainsi les mouvements gracieux du corps, les sourires charmants, les mots plaisants, les regards 
signifiants, les figures de danse, etc.
4
 
- Les dispositions d’esprit temporaires ou vyabhicāribhāva sont les sentiments 
ordinaires théâtralisés par la situation dramatique elle-même ; ils imitent ceux de la vie réelle 
(bhāva), comme le délice, l’excitation, la rêverie, l’étonnement, la jalousie, etc.5 
Savamment associés, ces facteurs artistiques actualisent certaines dispositions d’esprit 
permanentes comme, pour les exemples cités ci-dessus, le délice amoureux dans l’union. 
Elles « s’universalisent » alors spontanément et simultanément en rasa, ici 
l’Amoureux(śṛṇgāra), pour former l’expérience esthétique. 
 
b – L’expérience esthétique : 
- Les dispositions d’esprit permanentes(sthāyibhāva) qui constituent, on l’a évoqué, le 
substrat latent des rasa, sont au nombre de huit : le délice (rati), la gaieté (hāsa), la peine 
(śoka), la colère (krodha), la fougue (utsāha), la peur (bhaya), l’aversion (jugupsā) et la 




- Les rasa (saveurs esthétiques) entretiennent avec elles une correspondance terme à 
terme, respectivement l’Amoureux (śṛṅgāra), le Comique (hāsya), le Pathétique (karuṇa), le 
Furieux (raudra), l’Héroïque (vīra), le Terrible (bhayānaka), l’Odieux (bībhatsa) et le 
Merveilleux (adbhuta). Ils sont « ce qui est susceptible d’être savouré », d’après Bharata, 
l’essence même de l’expérience esthétique, et également la visée pratique de l’artiste.  
Mais quelle est l’unité fonctionnelle et synthétique de cet ensemble, et son intérêt 
problématique pour nous ?  
 
Si le doublet sthāyibhāva et rasa constitue un référent conceptuel pour l’ensemble des 
théories esthétiques en Inde, en revanche, les « facteurs artistiques », parce qu’ils sont nés de 
la théorisation particulière de la pratique théâtrale, ne peuvent tenir lieu de schème explicatif 
pour tout art en général. Associés à la production concrète de l’œuvre, ils se spécifient selon 
les arts. Les poéticiens sont les seuls à avoir tenté, pour le langage, une nouvelle analyse 
portant sur les conditions du procès d’épanouissement du rasa. Pour les autres disciplines 
artistiques
7, l’enseignement des rasa s’est effectué par transmission orale, certes inspirée des 
textes, mais toujours associé à la pratique elle-même.  
La thèse en poétique est la suivante : les mots sont dotés d’un « pouvoir » propre 
(vyāpāra) de manifester le rasa, doublement déterminé par la puissance créatrice du poète8 et 
la sensibilité du lecteur (ou de l’auditeur)9. Le rasa, selon Ānandavardhana10 , est conçu 
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 Bharata mentionne également les sattvikabhāva, mouvements émotionnels soudains au nombre de huit, de 
nature réactive et physiologique, produits, à partir des traces psychiques latentes, par effort de concentration des 
acteurs, et qui ont pour vocation d’ « imiter la nature humaine » afin de persuader par réalisme ; ainsi par 
exemple les larmes, la transpiration, le rougissement, les tremblements du corps, etc. (Bharata, 1988, pp. 92-
105). 
5
 Ces bhāva sont au nombre de trente-trois (ibid. pp. 27-92). 
6
 On lira avec intérêt les travaux de Mikel Dufrenne (1953/1992), qui tented’établir une thèse des a priori 
affectifs en écho à la première critique de Kant [quatrième partie « critique de l’expérience esthétique », chap. 
premier (Les a priori affectifs) et deuxième (La connaissance a priori des a priori affectifs et la possibilité d’une 
esthétique pure)]. 
7
 L’ouvrage illustré de Tara Michaël (1985), propose une description des techniques expressives selon la danse 





 Il est l’auteur de l’ouvrage Dhvanyāloka (IX° s.) où apparaît pour la première fois la théorie du dhvani, théorie 
de l’expression qui a trouvé appui dans la théorie du sphoṭa (voir à ce sujet par exemple l’article de Pierre-
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comme une forme de résonance, ou de son suggéré, qui est évoqué plutôt qu’exprimé ; ce 
pouvoir d’évocation de la poésie provoque, à partir de la simple compréhension des mots lus 
ou entendus, un passage instantané à l’expérience esthétique, le rasadhvani, qui transcende la 
pensée discursive et se situe hors du domaine du langage. Bhaṭṭa Nāyaka distingue trois 
pouvoirs des mots : pouvoir de dénotation
11
 qui se réfère au sens et qui est commun à toute 
forme d’écrit, pouvoir de révélation12 qui consiste en la manifestation ou l’évocation du rasa, 
et pouvoir de jubilation esthétique
13
, ces deux derniers étant propres à la poésie. Le pouvoir 
de révélation, explique Abhinavagupta, se définit par la faculté propre au texte poétique, 
d’universaliser – sublimer – les facteurs artistiques (déterminants, etc.) ; hors la référence au 
théâtre, les moyens de la poésie se définissent par un ensemble de caractéristiques qui se 
rassemblent sous trois titres : l’absence de défauts14, la présence de qualités15 et l’existence 
d’ornements16. Il a également la faculté de supprimer la stupeur mentale qui enchaîne, asservit 
la conscience dans l’existence ordinaire.  
En somme, il consiste, au moyen de techniques d’écriture élaborées, à délivrer la 
conscience de son mode de pensée qui reste inscrit dans les représentations mentales, 
particulièrement celles d’espace et de temps, pour la faire accéder spontanément et 
simultanément à la lecture, à une expérience singulière de jubilation. Cette jubilation, ou 
délectation, est en tout étrangère aux plaisirs de la vie commune, lorsque le psychisme reste 
attaché à des expériences et des formes de perception décrites en Inde par la Logique et les 
théories de la connaissance (raisonnement, analogie, etc.) ; elle surgit des diverses 
corrélations de ces qualités immanentes de la Nature que sont les guṇa, qui se réorganisent en 
mouvements de conscience dits d’expansion17, de fluidité18, et de dilatation19. La jubilation se 
caractérise, du fait de la domination de sattva, la qualité la plus spirituelle (luminosité, 
transparence, joie, sérénité, clairvoyance), par ce qu’on pourrait nommer un repos de la 
conscience en elle-même : ceci exprime un état de totale immersion dans l’objet de la 
délectation, exclusif de toute préoccupation extrinsèque, de tout désir, de toute crainte ; sous 
la plume d’un philosophe tantrique, la conscience n’est pas la simple possibilité de faire 
retour sur soi-même et qui fait de l’homme un sujet capable de penser le monde, elle désigne 
la Conscience absolue, « le réceptacle du grand Vide » qui, « réfléchissant sur elle-même, se 
perçoit comme distincte de toute l’objectivité en se disant : je ne suis pas cela (neti neti) »20, 
l’état le plus élevé auquel atteignent les yogin ; elle est Acte pur, vacuité vide de tout substrat, 
de toute catégorie et des sédiments des actes, liberté, ce « vide interstitiel » dont Jayaratha, 
glosant Abhinavagupta, dit : « c’est lui qu’on nomme vacuité et lieu de repos »21.  C’est 
pourquoi la délectation dans l’œuvre a en commun avec la félicité du yogin l’expérience 
                                                                                                                                                                                     
Sylvain Filliozat, « le Sphoṭa », Les Cahiers de Philosophie, n° 14, 1992, pp. 155-169) ; la théorie de 
l’expression distingue la dénotation directe, l’indirecte ou induite (métaphore) et le sens suggéré. Le dhvani se 
laisse décrire selon l’élément qui le reçoit, sa relation avec le sens direct, et selon sa nature (qu’il porte sur un 
objet, une figure rhétorique ou un sentiment). Mammaṭa (XI°s.) hiérarchise la valeur des textes poétiques selon 
le critère du dhvani : la poésie par excellence est celle où il règne totalement, la poésie inférieure celle où il 









17vikāsa, provoqué par la prédominance de sattva. 
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druti, déterminé par l’association de sattva et rajas. 
19
vistara, déterminé par l’association de sattva et tamas. 
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possible de l’absolu, du « brahman suprême ». Ce qui est ainsi goûté22 a pour essence la 
lumière
23
 et la béatitude, ānanda.  
 
Le pouvoir de révélation 
 
La thèse est ainsi formulée : le matériau de l’art (les mots en poésie et en dramaturgie 
précise Abhinavagupta, mais aussi bien les notes en musique, les gestes en danse, etc.) est 
investi d’un pouvoir propre24, intuitif et inouï, de « révélation »25 d’affects esthétiques26, qui 
s’effectue en un mouvement de sublimation27 dégagé de toute représentation mentale et de 
toute conscience individualisante de soi ; il en résulte une expérience de jubilation
28
 
prodigieuse où la conscience, délivrée de la stupeur
29
 qui caractérise son ordinaire, repose en 
elle-même, en son essence qui est « lumière »
30
 et « béatitude »
31
.   
La notion de « pouvoir » de révélation de l’œuvre se justifie par l’emprunt explicite du 
concept de rasa à l’Atharvaveda,32  celui des quatre Veda le plus attaché à l’efficace de 
l’action rituelle. Abhinavagupta compare dans son commentaire les phénomènes esthétiques 
dans la représentation théâtrale à ceux, magiques, dans les rites propitiatoires des officiants 
védiques : à l’instar de l’accomplissement du rituel sacrificiel, où gestes, paroles et 
chants,strictement ordonnés, s’accompagnent d’effets magiques, la création dans l’art, 
rigoureusement élaborée, est porteuse d’un pouvoir qui transcende les moyens mis en œuvre. 
Ce pouvoir détourne la conscience des fins pratiques ordinaires, qui soumettent la perception 
à des représentations hétérogènes, secondes par rapport à la perception elle-même : percevoir 
un ordre, formuler un désir ou une intention, puis s’exécuter. Limitée par le choix sélectif de 
la perception en fonction de la représentation d’un acte à accomplir ou d’un intérêt à 
satisfaire, la conscience se coupe de tout le champ de réalité qui échappe à son projet ; elle 
reste, disent les auteurs, asservie par les limitations du temps, de l’espace et de la causalité. 
Étrangère à elle-même, aliénée.  
En revanche, en vertu du pouvoir révélateur de l’œuvre, l’expérience esthétique 
s’éprouve comme un retour de la conscience à son unité originelle, non limitée par les 
préoccupations utiles et « mondaines », rendue à la plénitude d’elle-même, dans le seul 
présent de la délectation : libérée notamment des entraves du temps, de l’idée du passé et du 
futur, « une telle délectation est comme une fleur née par magie ; son essence est le seul 
présent »
33
. Plus encore, le présent de l’expérience esthétique est vécu sur le mode de 
l’éternité, « pas plus lié à ce qui est survenu avant qu’à ce qui adviendra après, cette 
délectation du rasa est, dès lors, aussi différente que celle des yogin à l’égard des plaisirs 
ordinaires »
34
. Ainsi, la bhāvanā n’est pas un simple pouvoir de remémoration, de 
reproduction et de réitération, dont parlent par exemple les textes de l’école desVaiśeṣika, de 
rendre à nouveau présent le passé à partir des impressions résiduelles
35
; elle n’appartient pas à 















 « Il prit les paroles au Ṛgveda, la musique au Sāmaveda, les techniques de jeu au Yajurveda et les rasa à 
l’Ātharveda », Nāṭyaśāstra, I-17. 
33






l’esprit 36  sans cesse sujet à modifications, ne s’applique pas àl’oubli qui conserve les 
souvenirs sous forme d’imprégnations inconscientes37, sources de servitude38.  
Le pouvoir de la bhāvanā dans l’art réside en ce qu’elle transcende les limites des 
moyens de connaissance ordinaire, comme par exemple la mémoire, pour provoquer une 
jubilation délivrée des « cuirasses »,ce carcan des représentations communes. De même que la 
remémoration, l’expérience esthétique agit sur les imprégnations résiduelles inconscientes. En 
revanche, son mode d’action n’est pas la réitération des éléments psychiques, mais leur 
« universalisation ». Extraites de leur réserve par le pouvoir de révélation, sollicitées par les 
facteurs artistiques à s’incarner, les dispositions d’esprit permanentes subissent un effet 
singulier, inattendu de sublimation dans la transcendance. La bhāvanā ne rend pas présent le 
passé, elle rend le présentéternel. Elle n’engage pas le concept mais l’affect. Elle n’est pas 
représentation, mais jubilation. Son pouvoir consiste à révéler le rasa, essence de la poésie
39
 
et de l’art en général.  
 
Mais qu’est-ce que le rasa ? Interrogeons la définition nominale selon laquelle « le rasa 
est l’essence de l’art ».  
Afin d’éclairer l’analyse logique, Abhinavagupta propose un examen chronologique, 
qui dissocie deux actes de perception
40ou d’expérience directe, bien que quasi-simultanés : la 
première perception est de l’ordre du sensible et de l’intellection. Par la lecture ou l’audition, 
le sens littéral des mots est compris (dénotation, connotation) alors même qu’ils sont vus 
(déchiffrement) ou entendus. Par les sons, les vibrations sont senties et leur source identifiée, 
par les mouvements et les gestes, les personnages sont vus et reconnus. Cette première 
perception des sens et de l’esprit, lorsqu’elle participe de tous les actes de l’existence 
ordinaire, en suppose une secondeparl’intérêt manifesté pour les objets de la perception et les 
représentations qui les accompagnent,et par une certaine implication dans l’action. Ainsi, la 
lecture des spéculations liturgiques qui mettent en action des personnages mythiques ou 
divins se présentent, en « seconde perception », comme une invitation, voire une injonction, à 
imiter leur exemple : l’énoncé « Sāmba a retrouvé la santé en priant le dieu Soleil » doit être 
interprété et universalisé par le dévot, éliminant son caractère particulier et circonstancié 
(circonscrit dans un temps, un espace, et un cadre culturel), en « tout homme priant le dieu 
Soleil retrouve sa santé » puis intégré en « je vais donc moi aussi prier pour me protéger des 
maladies » (Gnoli, p. 64). Dans l’art, de même, la première perception est immédiatement 
suivie d’une seconde, d’une tout autre nature (alaukika) : plus que d’universalisation, c’est un 
mouvement de transcendance
41
 ; ce qui est perçu ne vaut pas précisément pour tout lieu ou 
tout temps, mais hors de tout lieu et de tout temps. Ce qui se joue n’est pas un effort de la 
pensée, mais une expérience intuitive et spontanée de jubilation, au double sens du mot 
bhoga : aussi bien jouissance qu’expérience.  
La bhāvanās’inscrit également dans le champ de la mystique. Elle est dans le shivaïsme 
tantrique l’actualisation de la pure énergie, un élan de l’imagination si fort et maîtrisé qu’il est 
capable d’arrêter tout mouvement de l’esprit.Celui-ci se stabilise alors sur l’énergie originelle 
manifestée en félicité, en résonance intérieure, en vibration sonore primordialeoù s’abîme le 









 Les traductions littérales du terme sanskrit sādhāraṇī karaṇa par « généralisation » ou encore 
« universalisation » (Bansat-Boudon, 1992, p. 152 ; Hulin, 1978, p. 355) ne me paraissent pas suffisamment 
rendre compte de ce passage à la dimension alaukika spécifique à l’art, et qui rapproche l’expérience esthétique 
de l’expérience mystique ; je préfèrerais pour ma part le terme français de « sublimation ». Bansat-Boudon 
précise qu’il s’agit d’une « dépersonnalisation de l’émotion ». 
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yogin, délivré de toute dualité, absorbé dans l’unité de la pure Conscience. Cette absorption 
elle-même exige néanmoins un effort soutenu pour faire échec aux impressions latentes, aux 
dispositions résiduelles dynamiques qui tendent à rétablir le sens de la dualité et l’idée de soi. 
La pratique consiste à renforcer les effets de la bhāvanā par la bhāvanā elle-même ; énergie 
créatrice de la conscience, elle est au-delà de la pensée dualiste conceptuelle, et en deçà de 
l’absorption parfaite. Elle s’exerce sans le secours de la pensée discursive, dans le silence 
d’un mouvement de conscience pré-langagière, intuitive et efficiente néanmoins, en deçà de la 
sublimation absolue. Elle définit, précise Lilian Silburn, « la zone spécifiquement mystique, 
zone obscure, silencieuse et calme de l’émergence, frange d’intuition qui borde la pensée où 
rien n’est encore cristallisé. Contemplation, ravissement, paix, parole, parole intérieure qui 
se cherche (…), élan de tout l’être, ces divers éléments se trouvent parfaitement fondus dans 
cette forme dynamique de la conscience, mais qui est trop simple et trop indéterminée pour 
faire l’objet d’une claire définition »42. C’est peut-être pourquoi le concept de bhāvanā ne 
suffit pas à rendre compte des conditions de possibilité de la jouissance esthétique. Analysé 
dans sa glose du Nāṭyaśāstra par Abhinavagupta comme « pouvoir » des mots, ou de l’œuvre 
d’art en général, elle n’existe que sous l’impulsion de la force créatrice du poète ou de 
l’artiste d’une part, et de la sensibilité du contemplateur qui la perçoit, d’autre part, et dont 




Son sens, dans le domaine esthétique, est double : inspiration, pouvoir d’intuition, 
intuition créatrice, force créatrice selon le contexte en premier lieu
44
, et sensibilité, pouvoir 
d’intuition également, intuition contemplative, force ou pouvoir (sur soi-même) de 
contemplation par ailleurs
45
. Elle est une forme de perception directe, de caractère non-
discursif, qui désigne une fois encore chez Abhinavagupta l’intuition mystique aussi bien que 
l’intuition esthétique. Perception directe 46 , elle est l’œuvre de la conscience intuitive, 
révélation d’une vérité pré-discursive, à l’instar du troisième œil de Śiva qui perçoit toute 
forme d’existence présente, passée et future ; cette perception donne accès au réel, dégagé de 
ces obstacles à la connaissance que sont les catégories langagières, insinuées entre notre 
conscience et la réalité même. Peut-être Bergson s’y retrouverait-il, qui dénonce l’infirmité de 
la penséecommune par cette formulation bien connue : entre la nature et nous, entre nous et 
notre propre conscience, un voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile 
léger, presque transparent, pour l’artiste et le poète. Vivre consiste à agir, ajoute-t-il, et vivre 
c’est n’accepter des objets que l’impression utile pour y répondre par des réactions 
appropriées ; les requis de l’existence pratique nous conduisent d’ordinaire à interposer nous-
même ce voile, qui simplifie le réel en n’en laissant paraître que ce qui satisfait nos intérêts 
réduits par les représentations de nos désirs serviles, déterminés par les exigences de l’action. 
L’art écarte le voile des conventions sociales et des amenuisements discursifs, pour nous 
mettre face à face avec la réalité même. Le philosophe tantrique, affirmant que tout est 
conscience, oppose quant à lui deux attitudes exclusives : la pensée dualiste (nous dirions 
pensée d’entendement) qui implique la séparation artificielle du sujet et de l’objet, œuvre des 
                                                          
42
 Silburn, op. cit.,  p. 33. 
43
 Le terme est polysémique, et peut signifier aussi bien le pouvoir de vision extatique, celui de comprendre sans 
effort et de communiquer avec les animaux, ou encore celui de la prémonition ; dans ce cas, pratibhā est une 
forme de l’intelligence intuitive prajñā référée au futur, distincte de smṛti, la mémoire ou conscience du passé, et 
mati conscience du présent.  
44kārayitrī  pratibhā, de l’ordre du savoir faire. 





 transformant le libre infini en activités fragmentaires limitées par le temps, 
l’espace et la causalité, et la pensée de l’indifférenciation qui, par la prise de conscience et la 
vision intérieure, « perce l’écran » qui s’efface devant le « grand ciel lumineux », où brille 
toujours identique à elle-même la lumière indivise de la conscience absolue (éternelle 
vibration), laquelle a pour caractères essentiels la liberté
48
 et la béatitude.  
Retenons simplement ici cette thèse métaphysique que la béatitude est l’essence de la 
Conscience, à laquelle accède le yogin (et le poète, l’artiste) par la pratique : il se libère ainsi 
progressivement des expériences accumulées, des sédiments et tendances inconscients, causes 
des cuirasses rigides et artificielles, de l’ignorance49 et de la souffrance ; la béatitude n’est pas 
un simple état affectif du sujet, dans la plénitude du désir sublimé : elle est ce dont tout 
procède, de sorte qu’à l’issue de sa quête d’absolu, « le yogin touche alors à la cime du 
bonheur et l’on peut dire que la félicité n’est pas en lui, mais que c’est lui qui repose en elle » 
(Silburn, p. 63). Mais que l’on ne s’y méprenne : certes, l’approche philosophique justifie 
l’appartenance de la pensée esthétique indienne à la métaphysique, et l’on ne comprendrait 
probablement rien à la théoriesans cela. Cette pensée n’en reste pas moins très 
phénoménologique dans son mode de construction au plus près de l’expérience (de l’artiste et 
du contemplateur).Si, par exemple, le concept de pratibhā, intuition artistique, est conçu par 
la métaphysique comme une hypostase de l’intuition universelle de la Conscience en 
tantqu’émission créative (visarga), elle n’en est pas moins analyséecomme intuition 
esthétique vécue. L’analyse d’une œuvre tente toujours d’en cerner les modes d’organisation 
pratique et matérielle dont le sens (qui ne peut être que sens incarné incompatible avec l’idée 
d’une superposition duelle de la forme et du fond) est consubstantiel à l’expérience.  
Il y est question d’un mouvement de forces en présence (un « pouvoir ») qui rend la 
conscience à elle-même, distanciée de son mode d’être servile, et auquel dès lors elle assiste 
comme spectatrice d’elle-même, et dont elle pourra dire, peut-être à la manière de Paul 
Valéry, c’était « je ne sais quel chant que je murmurais, ou plutôt qui se murmurait au moyen 
de moi
50
 ». Il y est question de l’énigme du surgissement de l’œuvre et de l’expérience 
ineffable qui l’accompagne. Ainsi faut-il comprendre pratibhā, l’intuition esthétique : une 
force sublime qui, par la mise en œuvre maîtrisée de ce « pouvoir de révélation du rasa » 
qu’est la bhāvanā, installe la conscience dans une expérience singulière(conçue comme celle 
de sa nature propre), reposant en elle-même, dans la béatitude. La description de l’expérience 
et de ses conditions est si précise, qu’elle pourrait bien se passer de toute spéculation. Le 
lecteur moderne n’a pas de difficulté à distinguer la phénoménologie de l’expérience elle-
même, telle que l’envisage Abhinavagupta, et son interprétation métaphysique. Rien 
n’empêche, à cet égard, de douter, comme le faisait Montaigne à propos des idées de Platon 
ou des atomes d’Épicure, que les philosophes indiens croyaient vraiment à leurs théories.Ils se 
méfiaient trop des constructions intellectuelles pour y adhérer tout à fait.   
Quoi qu’il en soit, nous sommes loin du recours à l’irrationnel de la magie chère à 
l’ancienne tradition védique ; cette force sublime de la pratibhā n’est rien sinon le pouvoir de 
création de l’artiste qui produit l’œuvre, et par là seulement se révèle à lui-même : dans 
l’océan infini de la poésie, précise Ānandavardhana dans son Dhvanyāloka, le poète est le vrai 
et le seul créateur, et le tout grandit et se transforme comme il lui plaît de le créer. Il est vrai 
que l’acte de création est jubilatoire, il l’est même par essence, il n’est pas moins vrai qu’il 
s’effectue laborieusement, dans la solitude et l’inquiétude, le travail acharné à donner 
naissance et forme efficiente à la bhāvanā, le doute et la concentration exclusive sur l’œuvre 




49Śaṅkara, par exemple, appelle « surimposition » le fait de conférer au Soi des déterminations qui appartiennent 
en propre au corps, signe de l’ignorance métaphysique (Hulin, 1994). 
50
 P. Valéry, « Poésie et pensée abstraite », Oeuvres, Gallimard, p. 1322. 
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en train de se faire, harassé par la pensée de son travail comme le remarque Māṇikyacandra 
dans son kāvyārthacintanapara (commentaire du Kāvyaprakāśa de Mammaṭa). Cette 
dimension proprement humaine du travail dans toute sa matérialité a été évoquée tant et si 
bien que certains auteurs postérieurs à Abhinavagupta, comme Hemacandra, théoricien Jain 
du XII°s, ont résolu de distinguer deux temps dans la création, la production laborieuse de 
l’œuvre et sa contemplation sereine – afin, peut-être, de sauver maladroitement le paradoxe de 
la mise en présence de la douleur et de la joie dans l’acte créateur. 
 
La même intuition est en œuvre chez le contemplateur, la puissance de contemplation 
(ou intuition contemplative). Elle suppose de la part du sujet une qualité nécessaire, sans quoi 
aucune saveur ne saurait être expérimentée, la sahṛdayatā, littéralement « le fait d’être pourvu 
d’un cœur » ou encore hṛdayasaṃvāda « la correspondance des cœurs », la sympathie, la 
sensibilité esthétique. Abhinavagupta définit l’esthète comme toute personne dont le cœur 
possède un pouvoir d’intuition comme un miroir. La métaphore du miroir traduit cette idée 
que la même puissance de révélation du rasa est en acte dans la création et la contemplation ; 
la création est l’image originale, la condition de possibilité première de l’expérience 
esthétique est la création de l’œuvre elle-même puisque le poète, on l’a vu, est le seul créateur 
et que tout est comme il lui plaît de le faire. A l’identique de l’original, mais seulement perçu 
et non produit, comme son reflet dans le miroir, la contemplation manifeste le surgissement 
de la même puissance de révélation. La métaphore du miroir n’exprime pas seulement 
l’identité des forces en œuvre dans la création et la contemplation, mais également la 
nécessité d’un travail d’éducation ; la possibilité de vibrer en sympathie avec l’artiste ou 
l’œuvre n’est pas spontanément donnée, et cette spontanéité de la révélation du rasa dont 
parlent les textes, qui distingue l’expérience esthétique de l’expérience mystique, beaucoup 
plus austère et laborieuse, suppose un pré-requis : l’apprentissage. L’apprentissage nécessite 
une fréquentation assidue des œuvres, un exercice répété de cette faculté qui, si elle est 
présente en tous, exige un travail susceptible de libérer sa puissance ; comme un miroir qu’on 
ne polirait pas suffisamment ou qu’on ne nettoierait jamais ne renverrait nul reflet, le « cœur » 
du sujet sans éducation ne saurait se laisser envahir par aucune vibration
51
, ni, par conséquent, 
éprouver la béatitude. Il faut, en somme, une pratique, une pratique de la joie si tant est que 
l’essence du rasa est la béatitude. Dans son Dhvanyālokalocana, Abhinavagupta affirme que 
« ceux qui ont la faculté de s’identifier à l’objet de la description, le miroir de leur cœur rendu 
limpide par l’étude et la pratique assidue de la poésie, ceux-là, dont le cœur répond [à celui du 
poète], ce sont les sahṛdaya. Car il a été dit : la délectation de ce qui trouve le consentement 
du cœur révèle le rasa. Le corps en est envahi, comme le bois sec par le feu » (Bansat-
Boudon, 1992,pp. 148-149 ; Gnoli, p. 65).  
L’esprit parfois, mais le corps et surtout le « cœur », tels sont les lieux de l’expérience 
esthétique, étrangère à toute intellectualisation, qui procède de l’affect ; un affect que définit 
le repos de la conscience en elle-même. Le pouvoir de révélation du rasa dont l’œuvre est 
porteuse communique, comme par propagation de la vibration  d’un corps à d’autres corps, la 
pratibhā de l’artiste à celui qui contemple, qui « entre en identité avec le cœur du poète » 
(Gnoli, p 65) ; ceci est rendu possible par la sympathie, l’affinité des dispositions mentales 
(bhāva), des imprégnations résiduelles et des dispositions acquises (vāsanā, saṃskāra) qui 
déterminent les attentes et les préférences des esthètes. L’expérience puise ses ressources dans 
le psychisme inconscient, qui, du fait de la singularité de ses tendances, induit une sensibilité 
particulière qui incline à une dilection pour certains artistes ou certaines œuvres plutôt que 
d’autres. Le sujet d’une nature aimable éprouve un penchant plus affirmé pour les affects 
d’amour, celui d’une nature courageuse pour ceux d’héroïsme. Ainsi, l’éducation consiste non 
seulement à développer la sensibilité esthétique sans quoi aucune expérience n’est possible, 




mais aussi, et peut-être surtout, la singularité de cette sensibilité. La catégorie des guṇa (en 
tant que ceux-ci affectent nos dispositions et structurent notre identité –svabhāva) étaye 
l’effort de théorisation des enjeux pour une telle éducation : dissiper le principe obscur et 
ténébreux de la nescience (tamas) et libérer la luminosité sereine et pénétrante de la 
conscience (sattva) tout en disciplinant l’énergie active dans ses excès passionnés (rajas). 
Voici un exemple, appliqué au yoga, du caractère heuristique de la catégorie de guṇa (Kapani, 
1993, p. 421):  
 
« Le sattva a pour forme la clarté, mélangé avec le rajas et le tamas il se plaît dans le pouvoir et 
les objets des sens. Alors que ce même sattva, lorsqu’il est pénétré par le tamas, tend vers le vice, 
l’ignorance, le non-détachement et le non-pouvoir. Et ce même sattva, lorsque le voile de l’égarement 
a disparu, illuminé alors de toute part, mais encore pénétré d’une certaine quantité de rajas, tend vers 
la vertu, la connaissance, le détachement et le pouvoir. Le même sattva, une fois libéré des particules 
souillées provenant du rajas, établi dans sa propre nature, (…) tend vers la mise en position stable du 
psychisme (…) », où l’Énergie de la Conscience « est pure et infinie ».   
 
Affectées de sattva dans l’expérience esthétique, nos dispositions permettent l’accès à la 
joie. Telle est donc la visée ultime de l’éducation esthétique, et en même temps son 
fondement comme en témoigne cette première strophe propitiatoire qu’Abhinavagupta inscrit 
en exergue de son Abhinavabhāratī : « De ceux qui s’identifient (au spectacle) par la 
correspondance des cœurs, Il [Siva] obtient (…) qu’aussitôt ils s’enchantent de la 
transformation suprême où l’on est joie vibrante » (Bansat-Boudon, 1992, p. 151).  
 
Communion esthétique et intuition directe 
 
Sympathie, identité, unisson sont les liens qui signalent la théorisation de ce qui est en 
œuvre dans l’expérience de l’artiste et du contemplateur. Nous pourrions préciser des 
contemplateurs. La sensibilité esthétique qui détermine l’intuition contemplative trouve en 
effet une forme inédite d’épanouissement dans la communion des consciences, qui participe 
de la métamorphose. Cette communion est rendue doublement possible par les impressions 
latentes qui structurent la formation du psychisme, et par la nature même de la délectation qui 
transcende les individualités. La multiplicité indéfinie des vies antérieures a en effet imprégné 
le liṇga d’une variété abondante de traces latentes qui constituent une réserve potentielle, 
commune à toutes les consciences malgré la spécificité de leurs penchants particuliers, et 
rendent possible le partage des affections. Le courageux a connu la peur, le détaché a connu la 
fureur, le sage a un jour rencontré l’amour ce qui, d’ailleurs, est la cause de la menace 
perpétuelle qui le guette de voir un jour réduites à néant des années d’ascèse par la beauté des 
femmes. De plus, l’expérience esthétique s’épanouit dans un mouvement de transcendance 
éliminant les particularités individuelles d’ordinaire circonscrites par des limitations de temps, 
d’espace, et sensibles à la causalité chaotique des phénomènes extérieurs et internes, qui 
déterminent les représentations mentales et les passions. Cette sublimation de la perception 
qui élimine le sentiment de l’individualité des sujets, les rassemble du même coup dans un 
sentiment d’unité, celui de former une seule même conscience en état de délectation. 
Abhinavagupta précise même que plus le nombre de contemplateurs croît, plus la délectation 
s’intensifie, comme si la multiplicité des miroirs du cœur se reflétant mutuellement les uns les 
autres rendait plus présente, plus réelle, plus efficiente l’image originale qu’ils accueillent. 
L’état d’identité des consciences unies dans l’acte de perception esthétique amplifie à 
l’extrême la jubilation. La conscience, explique Abhinavagupta dans son Tantrāloka, atteint 
en ces circonstances de communion « un état d’unité, et entre ainsi dans une béatitude faite 
de plénitude et de perfection. En vertu de l’absence de toute cause de contraction telles 
l’envie, la jalousie etc., la conscience se découvre en mouvement d’expansion, libre de tout 
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obstacle, et envahie de béatitude » (Gnoli, p. 70). Sous l’angle métaphysique, cette 
contemplation est décrite comme une expérience inouïe de la vraie nature du Soi, Conscience 
universelle également présente en toutes ses manifestations particulières qui s’ignorent 
comme telles dans l’illusion de l’existence ordinaire, et découvrent alors leur identité réelle et 
absolue, dans l’indifférenciation de la communion esthétique. La puissance créatrice et 
contemplative de la pratibhā, portée par la sensibilité des sujets et amplifiée par leur 
communion dans la délectation est prodigieuse, et se remarque non seulement par son 
« succès humain
52
 » en quoi consistent toutes ces manifestations vocales et corporelles que 
sont les rires, les exclamations ou encore la chair de poule, les acclamations et gestes 
d’enthousiasme, mais aussi par son « succès divin53 » qui saisit un auditoire entier, captivé 
dans un silence troublant. Sans doute ce dernier est-il le plus souhaitable, s’agissant de la 
béatitude. L’exubérance joyeuse certes réconcilie le sujet avec le monde, qui goûte 
l’évanouissement de tout ressentiment, mais l’intériorité sereine le réconcilie avec lui-même, 
alors qu’il découvre une possible perfection dans la finitude. La référence d’inspiration 
védique au pouvoir magique de l’œuvre, pour expliquer ce passage si mystérieusement 
soudain à une jubilation intense et prodigieuse, est bien plus d’ordre généalogique que 
philosophique. 
 
L’enjeu, par quoi l’on juge la valeur de l’art, se formulerait schématiquement comme 
suit : la création et la contemplation de telle œuvre maintiennent-elles la conscience dans 
l’ignorance et la douleur, le sentiment de l’individuation et le sens d’une existence séparée 
entretenus par une agitation mentale déterminée du plus profond du psychisme, ou bien 
l’affranchissent-elles de ses limites pour la faire accéder à la connaissance de sa vraie nature, 
dans l’expérience de l’unité et de la béatitude ? Cette dernière visée nous aide à mieux saisir 
la spécificité de l’esthétique indienne : l’œuvre n’y est pas pensée pour elle-même, mais 
comme médiation ; sa production n’est pas la finalité de l’art, dont le maître mot n’est pas tant 
la création que la pratique ; plus qu’il ne présente une œuvre, l’artiste témoigne et invite : il 
témoigne de la perfection dont l’homme est capable – entendons son propre effort de 
délivrance et sa puissance de béatitude – et invite à participer de cet effort, à l’engager pour 
soi-même.  
La pratique est une exigence qui s’impose à chacun, pour peu que l’on soit « l’ami de la 
sagesse » dirions-nous. De sorte que ce qui donne son sens à l’art n’est pas la présentation 
d’une œuvre géniale, exemplaire et achevée, mais le travail requis pour sa réalisation : plutôt 
que l’œuvre, la pratique, plutôt que la représentation ou l’exposition, l’enseignement. Où l’on 
retrouve l’importance considérable, pour ne pas dire la valeur essentielle, de la relation de 
maître à disciple (Bugault, 1994, pp. 75-89 ; Siauve 1980) : ce qui explique l’oralité de la 
tradition, ce n’est pas l’ignorance de l’écriture, ni un quelconque archaïsme pré-conceptuel, 
mais l’enjeu délibéré de l’art comme exercice spirituel, comme « conversion de l’âme », en 
termes métaphysiques indiens commeeffort de délivrance, d’identification à l’absolu. Le 
maître et le disciple, mais également l’artiste et le sahṛdaya, sont mis en présence, par la 
médiation de l’art, d’une possible réalisation de l’infini en eux, qui s’éprouve sur le mode de 
la béatitude, ānanda, ou l’affect de joie au comble de sa puissance. Il n’est alors question que 
de pratique : la maîtrise des facteurs artistiques, auxquels l’exercice du « pouvoir » d’intuition 
donne toute leur efficience, est exigée par notre corporéité (la philosophie elle-même soumet 
pour une large part ses investigations aux pratiques corporelles des postures et du souffle). Ce 
pouvoir d’intuition est aussi bien « pouvoir de béatitude » et l’on pourrait ainsi résumer : la 
création est puissance de joie et la joie est puissance de conversion.  
                                                          
52mānuṣī  siddhi 
53daivī  siddhi 
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Outre les conditions de possibilité de l’expérience esthétique, comment comprendre la 
nature même de cette expérience ? « Quelle est donc, s’est interrogé Abhinavagupta, la vraie 
nature du rasa ? ». 
 
L’expérience esthétique est dite d’« intuition directe »54. Cette intuition consiste en une 
forme de cognition, consistant en l’acte de savourer, caractérisée par la sublimation des objets 
de la perception, ainsi que par l’absence d’obstacles55. La formule paraît sibylline : le terme 
d’intuition suffit à l’éclairer ; il exprime, on le sait, une modalité de la connaissance qui, sans 
médiation, met l’esprit en présence de son objet. Nous pouvons l’appréhender au sens où 
Bergson la distingue de l’intelligence, qui a pour vocation de penser la matière, et la définit 
comme la seule manière de connaître véritablement, directement, l’esprit, et d’atteindre 
l’absolu en coïncidant avec ce que l’objet a d’unique et d’inexprimable. Dans un contexte 
théorique différent mais avec un certain air de famille, la médiation de l’intellect et de ses 
représentations est, selon Abhinavagupta, totalement écartée de l’intuition esthétique qui, 
débarrassée de ces « obstacles », accède directement à son objet, la délectation pure de la 
conscience par elle-même. Les objets de la perception ont été universalisés, transcendés dans 
un même mouvement, de sorte que ce que la conscience savoure n’est rien d’autre que sa 
propre nature (la béatitude) mise en présence, révélée à elle-même par la puissance créatrice 
(le « pouvoir » de création ou de contemplation). La perception ou intuition directe est de 
l’ordre de la connaissance, puisqu’elle rend possible le dépassement des causes d’ignorance 
(les obstacles), les fluctuations de la pensée dualiste, l’agitation mentale, les représentations 
égotiques, et qu’elle conduit la conscience à la contemplation d’elle-même.  
La transcendance caractérise rigoureusement l’intuition directe dans l’expérience 
esthétique. Dans la dramaturgie par exemple, elle se définit par ce que l’on pourrait nommer 
la distanciation. Les deux réalités de l’acteur et du personnage représentés sont niées : 
l’acteur ne se présente pas sur scène comme tel, et c’est bien le rôle des costumes, du 
maquillage, des masques, des transformations de voix, des décors etc. que d’éliminer toute 
référence à un personnage réel comme le sont ceux que l’on rencontre d’ordinaire dans la 
rue ; à l’instar des fêtes religieuses où les danseurs sont masqués, leur corps peint et orné pour 
leur conférer un caractère sacré, les acteurs sont métamorphosés de sorte qu’ils relèvent 
désormais du supra-mondain (alaukika). Mais le personnage n’est pas non plus imaginé vrai, 
et cela distingue le théâtre du rituel magique religieux où les danseurs sont investis de la 
présence des dieux ou des esprits, comme dans les rites de possession. Le personnage joué 
n’est réellement présent sur scène pour personne, sinon pour un petit enfant ou un halluciné ; 
chacun sait qu’il n’est qu’un vibhāva, et l’effet d’idéalisation en est renforcé. Ni 
véritablement acteur (on l’oublie) ni véritablement personnage (on n’y adhère que 
partiellement), celui qui se meut sur scène se prête doublement à la distanciation, 
universalisant l’espace et le temps ; les évènements56 et les sentiments57 ne sont pas réels, les 
mimiques
58
 et les manifestations corporelles des émotions
59
 sont fictives, qui autorisent aussi 
bien une « généralisation » des rapports de causalité. En même temps, les spectateurs ne 
restent pas indifférents, et se trouvent emportés, pour peu qu’ils aient acquis « la limpidité du 
cœur60 », par la bhāvanā, le pouvoir de révélation des affects. Ainsi, la conscience se dégage 
totalement de toute préoccupation, de toute idée même, du monde ordinaire, de tout intérêt 
fini, bref, de tout jugement.  












Le langage poétique y trouve tout son sens : là où le langage ordinaire ou prosaïque 
inscrit la conscience dans le monde des réalités sensibles et immédiates, l’assujettit à l’action 
que commandent les représentations utiles, les informations, les descriptions de fait, renforce 
le sentiment de l’individualité et l’identification au moi empirique, traduit fidèlement les 
injonctions inconscientes des impressions résiduelles dynamiques qui nous déterminent, le 
langage poétique nous en affranchit, en vertu du pouvoir de révélation du rasa propre aux 
mots. Distanciation et absence de jugement sont les caractéristiques de l’intuition directe qui 
définit l’expérience esthétique.  
Le qualificatif « directe » est nécessité non pas pour définir l’essence de l’intuition ce 
qui serait tautologique, mais en écho à la notion d’« obstacle61 », qui entre dans l’analyse du 
concept d’intuition esthétique. Cette notion désigne, en effet, tous les éléments qui contrarient 
la possibilité de l’expérience esthétique (les théoriciens se sont efforcés d’en dresser la liste et 
d’en justifier les effets), ou dont à l’inverse la résistance est vaincue par la puissance créatrice. 
La transcendance consiste précisément en ce mouvement intuitif de la conscience qui dissipe 
la prégnance des obstacles. Leur multiplicité envahit le processus de perception ordinaire de 
la conscience, qui les subit comme autant de déterminations contraignantes capables de le 
maintenir dans l’ignorance et l’illusion, causes de la douleur et de la servitude. Les 
interactions répétées et imprévisibles des multiples obstacles entraînent le mouvement 
indéfini des fluctuations mentales qui fragmentent l’activité de la conscience, perpétuellement 
arrachée à elle-même. De même que le yoga vise l’arrêt des citta-vṛtti, l’expérience esthétique 
implique la suppression des obstacles, qui établit la conscience dans l’unicité, la densité d’une 
concentration exclusive
62. L’esprit en état de savourer est tout entier absorbé dans l’objet de 
sa délectation, à l’exclusion de tout autre chose, libre de toute perception sensorielle, de toute 
représentation mentale, de toute distinction de soi et d’autrui, en une présence sublimée dans 
le sentiment d’éternité, dégagée du système ordinaire de coordonnées spatiales : il se tient en 
repos dans l’affect. L’un des exemples proposés par Abhinavagupta pour illustrer cela, 
désormais fameux
63 , est extrait d’une scène de l’œuvre de Kālidāsa, Śakuntalā(I-2), qui 
présente dans un tableau de chasse la poursuite par le roi Duṣyanta d’une gazelle64  : la 
situation dramatique créée par le texte, la musique et le jeu d’acteurs provoque la sublimation 
de la disposition d’esprit (sthāyibhāva) de la peur 65  en la saveur esthétique (rasa) du 
Terrible
66
. Son commentaire du poème, présenté ici dans la traduction de Michel Hulin 
(1978), insiste sur l’élimination des obstacles qu’opère la perception intuitive directe dans 
l’expérience esthétique : 
 
« Après la saisie du sens (littéral) de telles phrases se produit immédiatement une 
perception mentale, intuitive, dans laquelle se trouvent éliminées les perceptions de temps, 
etc. contenues dans ces phrases. Dans une telle perception, le jeune daim, par exemple, 
apparaît dépourvu de toute particularité et (l’acteur le représentant) qui communique l’effroi 
(aux spectateurs) n’est pas absolument réel. (Se manifeste alors) la peur en soi, une peur que 
ne délimitent plus le temps ni l’espace. Elle diffère des impressions ordinaires de peur, du 
genre : « j’ai peur » ou « mon ennemi, mon ami, un tel a peur », car ces dernières abondent 
en obstacles (à la jouissance esthétique), du fait qu’elles comportent nécessairement 
l’apparition de nouvelles réactions d’évitement, etc. de caractère (tantôt) agréable,  (tantôt) 





Cf. Gnoli p. 67 ;  Hulin, 1978, p. 349 ; Bansat-Boudon, 1992, p. 147 ; Poggi, p. 137. 
64
 « (Le daim) ployant gracieusement son cou, jette de temps à autre un regard vers le char qui le poursuit. Son 
arrière-train ne cesse de se mouvoir vers l’avant, comme s’il craignait la descente de la flèche. Il jonche le 
chemin d’herbes à demi mâchées et de gouttelettes tombant de sa gueule béante d’épuisement. Oh ! ses bonds 





pénible. Au contraire, cette perception ne comporte pas d’obstacles et pénètre directement 
dans le cœur. C’est le rasa du Terrible qui danse, pour ainsi dire, devant nos yeux ». 
 
Les obstacles sont en somme tout ce qui participe d’un acte de perception ordinaire 
(laukika) tant en regard de l’objet perçu (les particularités –viśeṣa – des personnages, comme 
le daim, et des acteurs) que des conditions de la perception (l’espace-temps spécifiques à 
l’œuvre et sa présentation) ou du sujet percevant (les émotions et sentiments du quotidien 
vécu) et qui suscitent spontanément des comportements d’action et de réaction liés à la 
protection de soi (la peur, en l’occurrence, provoque la fuite ou l’agressivité) comme aux 
représentations empiriques et pragmatiques de participation personnelle aux évènements. Ils 
sont source de « contraction » de la conscience sur elle-même qui s’identifie à son 
individualité subjective et séparée ; éliminés par la puissance de l’intuition directe, la 
conscience est rendue à son mouvement essentiel d’ « expansion », prolongé par la réflexion 
des autres consciences en communion – rendue possible par le sensus communis des 
impressions latentes. Ce mouvement accompagne l’état de « densité » (ekaghanatā) de la 
conscience, qui indique son immunité conquise contre la perturbation des obstacles à la 
délectation. Ainsi l’obstacle n’est pas simplement ce qui participe de la perception ordinaire, 
mais plus précisément ce qui contrarie et entrave l’expérience du « supra-mondain » 
(alaukika), l’extra-ordinaire dans l’art. Les diverses disciplines enseignent l’art de lever les 
obstacles, dont Abhinavagupta dresse un tableau taxinomique pour l’art dramatique67 ; « Les 
éléments qui éliminent les obstacles à la perception esthétique sont les Déterminants, etc. », 
affirme-t-il. 
 
 La transcendance manifeste cette capacité dont la conscience fait preuve de tendre vers 
un au-delà d’elle-même lorsque, d’ordinaire circonscrite dans une appréhension du monde 
limitée par l’espace et le temps, elle accède soudain, dégagée de tout obstacle, à un sentiment 
d’universalité et à l’expérience de l’unité : l’éternité au cœur du présent. Cette expérience a 
pour seul contenu la jouissance de l’affect, la délectation, et se définit comme le repos de la 
conscience en elle-même, savourant sa propre béatitude. L’essence du rasa est dès lors, 




Essence du rasa, la béatitude l’est aussi bien de la conscience elle-même ; ce que la 
conscience savoure dans l’expérience esthétique, c’est donc sa propre essence. L’idée 
paradoxale d’un repos en mouvement (repos entendu comme quiétude ineffable) est chère à la 
métaphysique cachemirienne qui conçoit l’Absolu comme vibration permanente originelle, et 
l’être comme une dynamique d’absolue liberté68. Dans l’œuvre, le repos inclut le mouvement, 
ou plutôt le mouvement « s’universalise » en délectation dans le repos où il se tient, rendu à 
                                                          
67
 Les obstacles sont au nombre de sept : 1/ impossibilité de la perception pour cause d’artifice ; 2/ perception 
des déterminations spatio-temporelles ; 3/ perception de sensations étrangères à l’expérience esthétique ; 4/ 
infirmité des moyens de perception ; 5/ manque de plausibilité ou de vraisemblance ; 6/ confusion des affects 7/ 
possibilité du doute ; Abhinavagupta les analyse et évoque les techniques de résolution propres à chacun (Gnoli, 
pp. 77 sq.). 
68Que l’on songe, de façon contrastée, à l’origine de l’œuvre d’art selon Heidegger : « Mettre en place un monde 
et faire venir la terre sont deux traits essentiels dans l’être-œuvre. Ils s’appartiennent l’un l’autre dans l’unité de 
l’être-œuvre. Nous recherchons cette unité lorsque nous pensons l’immanence de l’œuvre et tentons de dire le 
calme contenu et le recueil de reposer sur soi.  
Mais, à supposer qu’il y ait là quelque chose de fondé, ne venons-nous pas, avec ces traits essentiels, de 
caractériser dans l’œuvre non pas un repos, mais bien plutôt un avènement ? Qu’est-ce en effet que le repos, 
sinon le contraire du mouvement ? Bien sûr. Mais il n’est pas un contraire qui exclut le mouvement : il l’inclut » 
(Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1992, p. 51-52). 
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sa nature de vibration originelle. La signification de l’art se range sous les catégories de 
« pouvoir », de puissance, catégories de la transformation ou du passage, qui signalent sa 
faculté métamorphique, pour utiliser une notion géologique. Le terme de repos ne se réduit 
donc pas à son acception première, celle de rémission des agitations (encore qu’elle soit tout à 
fait importante), il désigne l’essence même de l’expérience esthétique, la béatitude. A 
l’expérience esthétique correspond une conscience apaisée, délivrée des fluctuations et des 
agitations de la pensée : elle est dite en repos parce que toute entière offerte à la 
contemplation d’elle-même, et fermement assurée contre quelque mouvement perturbateur 
que ce soit de l’esprit. Elle se trouve également saturée d’une jubilation ineffable, dont Bhaṭṭa 
Nāyaka affirme qu’elle est « du même ordre que la jouissance du suprême brahman » (Gnoli, 
p. 56). Cette expérience de jubilation est dite camatkāra69, terme récurrent dans les textes sur 
la théorie esthétique et les spéculations métaphysiques, et qui porte toujours l’idée d’un 
saisissement en présence d’un événement qui envahit soudain tout le champ de la conscience.  
Le poéticien Viśvanātha, dans son Sāhityadarpaṇa, le présente comme exprimant l’état 
de « conscience en expansion » (cittavistāra). De manière générale il qualifie en esthétique la 
teneur particulière de la jubilation dans l’art : camatkāra désigne l’immersion de la 
conscience dans la délectation de l’œuvre. Abhinavagupta le définit précisément ainsi : « état 
d’immersion totale en une jubilation caractérisée par un sentiment de plénitude intérieure » 
(Gnoli, p. 74). On peut le traduire par le terme d’émerveillement si l’on retient le caractère 
inouï et prodigieux (alaukika) de la jubilation, ou par celui de ravissement si l’on insiste sur 
son mouvement de transcendance, qui arrache la conscience aux déterminations de sa 
subjectivité ; le mot englobe à la fois le sens d’un enlèvement sous l’effet d’une force et celui 
de porter à un état de joie suprême. Le concept de camatkāra désigne le mouvement 
psychique de manifestation de la béatitude, elle-même expression de l’absolu. Que ce soit par 
la médiation des pratiques mystiques ou artistiques, camatkāra est toujours l’avènement au 
sein de la conscience individuelle de la béatitude, qui transcende ses propres limitations par la 
dissipation des obstacles à la connaissance (la délectation est une connaissance intuitive par la 
conscience de sa propre nature). L’Agnipurāṇa(339-1-2) emploie pour décrire l’expérience de 
la béatitude une terminologie commune aux domaines esthétique et spirituel :  
 
« Il est dit dans le Vedānta que le brahman est immuable, suprême, éternel, absolu, omniprésent 
et unique ; il est conscience, lumière et Seigneur. Lorsque la béatitude essentielle à ce principe (de 
brahman) se manifeste, cette manifestation est ce que l’on nomme Conscience, camatkāra ou rasa ».  
 
On mesure bien la distance qui sépare la joie ainsi comprise de toute référence au 
sentiment. La conscience, parce qu’elle est dégagée de tout « obstacle », ne subit plus rien du 
cycle circonstanciel des affections hétéronomes, qui alternent perpétuellement entre joie et 
tristesse. Elle les transcende, de même que tout discours, pour s’immerger dans une activité 
intuitive
70
 qui consiste, dans le procès de création et de contemplation artistiques, à savourer 
la découverte assurée de sa propre nature essentielle, la béatitude
71
, en une jubilation
72
 
illimitée et sans obstacle
73. La capacité à s’émerveiller, qui doit faire l’objet d’une éducation 
et d’un travail sur soi, se présente comme l’antinomie de l’inertie, source d’ignorance ; aussi 
bien en est-elle l’antidote, en tant que puissance de joie (Hulin, 1978, p. 327) :  
                                                          
69
 L’étymologie fait dériver le mot de l’interjection camat qui exprime une surprise, associée à kāra (de la racine 
verbale kṣ-) qui signifie l’acte de prononcer une telle interjection. Abhinavagupta accepte une seconde 
interprétation selon laquelle camat est dérivé de cam qui signifie déguster, dont il est le participe présent. Ceci 








« L’inertie n’est pas autre chose qu’une totale absence d’émerveillement et (inversement) ce 
qu’on appelle « sensibilité » - sahṛdayatā - ne consiste qu’en une immersion dans un intense 
émerveillement où l’énergie virile est en état de tumulte ».  
 
Cette capacité n’est pas donnée, et « seuls ceux dont les cœurs sont nourris par cette 
énergie, engagés dans la constante pratique de la joie [d’ordre mystique ou esthétique] 
connaissent un intense émerveillement » (Gnoli, p. 73). L’éducation ne porte pas uniquement 
sur la fréquentation assidue des œuvres, qui développe la sensibilité en polissant « le miroir 
du cœur » comme je l’ai suggéré plus haut, mais également – essentiellement – sur le rapport 
de la conscience à elle-même, à sa propre nature béatifique ; la « constante pratique de la 
joie », outre la jubilation esthétique, découvre à l’homme ses potentialités spirituelles ; ce que 
l’activité discursive de la pensée ne lui permet pas même d’entrevoir, il l’expérimente dans la 
perception intuitive directe, affranchi de tout obstacle à la connaissance. L’expression de F. 
Alquié rapportée à la vérité dans l’art de « savoir affectif », si l’on entend par affectif « de 
l’affect de joie », fait joliment écho à cette thèse.  
 
La préoccupation de la joie, dès lors qu’elle n’est plus la simple poursuite des désirs 
vains, ni le signe incertain de l’espérance, non plus que l’affection circonstancielle née d’une 
détermination extérieure, mais le dynamisme de l’existence tout entière – comme « essence de 
la conscience universelle » selon la métaphysique tantrique – mérite une attention 
interrogatrice et active. L’expérience esthétique du ravissement est d’autant plus puissante 
que ses effets, ses impressions dans le psychisme, perdurent longtemps après que la 
contemplation de l’œuvre eût pris fin. Le rasa révélé dans la rencontre de la forme de l’œuvre 
(les « facteurs artistiques ») et de l’intuition créatrice se caractérise par un émerveillement 
capable de perdurer, à proportion de la sensibilité esthétique ; la conscience, envahie « par 
l’émerveillement, continue au moyen de son propre soi (svātmarūpa) à tout percevoir sous 
cette lumière » (Gnoli, p.113). La joie essentielle du ravissement, loin du simple souvenir 
d’un plaisir achevé, accompagne l’existence, et dure bien plus que les quelques jours de la 
représentation théâtrale indienne, comme on l’a parfois compris. Le rasa, qui fait affleurer à 
la conscience les impressions et imprégnations résiduelles, qui sollicite les dispositions 
acquises et les tendances héritées du passé, n’a rien de la mémoire (smṛti) ni des modes 
opératoires ordinaires de l’esprit. Les couches subconscientes du psychisme, en l’état des 
sthāyibhāva, les dispositions d’esprit permanentes, sont requises dans un mouvement qui en 
modifie la nature, et infléchit leur activité dynamique, en stérilisant leurs germes au feu de la 
béatitude. Abhinavagupta affirme sans ambiguïté la puissance de l’émerveillement : « En 
vertu de la perception du rasa, (…) cette forme de conscience reste profondément fixée dans 
le cœur, comme une flèche, d’une façon telle qu’elle ne peut par aucun effort être 
possiblement négligée, ni seulement extraite » (idem). Les dépôts lumineux, sattviques, des 
rasa au plus intime du psychisme, participent de l’effort de délivrance, de conversion de 
l’âme. Plus encore, il n’est que d’entretenir la présence de camatkāra au cœur de la 
conscience par une activité permanente du pouvoir d’intuition, pour accroître cet effort. Il 
n’est que de pratiquer la joie.  
 
Cette jubilation caractérisée par un sentiment de plénitude intérieure qu’est camatkāra 
désigne la nature de l’expérience esthétique ; il faut en conclure que le rasa a pour essence la 
béatitude, ce que confirme Abhinavagupta : « Tous les rasa consistent donc en béatitude » 
(ibid., p. 90). La délectation dans l’art, que l’absence de désirs et d’idées (d’obstacles) rend 
possible, consiste en un acte de savourer les dispositions d’esprit permanentes, les affects 
latents, réactivés et manifestés en affects esthétiques ou rasa. Le rasa est ce qui est susceptible 
d’être savouré, telle est la définition du Nāṭyaśāstra ; il est en quelque chose la manifestation 
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épanouie des dispositions latentes ; celles-ci demeurent inaccessibles au plus obscur de 
l’inconscient, et déterminent, dans la vie ordinaire, les affections qui nous asservissent et nous 
attachent à la douleur qui habite l’enchaînement irrationnel et chaotique des émotions, des 
sentiments et des désirs. Telles, elles ne sauraient faire l’objet d’aucune délectation ; 
sollicitées par les causes et effets de l’existence commune, elles restent le plus souvent source 
de servitude, les affections fussent-elles de joies et de plaisirs passagers. Les activités 
« mondaines » engendrent, outre des discours, des affections au caractère servile 
nécessairement frappées d’incomplétude ; « comme l’a dit le maître Patañjali : « Le fait que 
Caitra soit épris d’une femme ne signifie pas qu’il se désintéresse des autres » (Yogasūtra, 
Vyāsabhāṣya, II 4). Dans la mesure donc où il entre en rapport avec ces (nouveaux désirs), 
son plaisir est incomplet et ne représente pas la suprême félicité. Et tel est le cas de toute 
jouissance mondaine. Ne dit-on pas : « Dans la possession on craint la séparation à venir » 
et : « Un objet (possédé) en fait désirer un autre, comment pourrait-il procurer un (réel) 
plaisir ? ». Parce qu’elle ne peut rompre complètement avec la recherche de (biens) distincts 
(du Soi), elle demeure incomplète » (Hulin, 1978, p. 324 ; Gnoli, pp. 88-89.  
 
La pratique des yogin, à l’inverse, les délivre non seulement de tout discours, mais aussi 
de toute tonalité affective, puisque leur effort tend vers la destruction de toute efficience des 
saṃskāra (donc des sthāyibhāva), sinon des saṃskāra eux-mêmes : le dispositif inconscient 
des saṃskāra d’arrêt ou d’inhibition(nirodha-saṃskāra) qu’élabore le yoga prive ceux-ci de 
tout contenu empirique ou sapientiel, provoquant l’arrêt de toute modification de l’esprit.  
En conséquence, il apparaît que seule l’intuition esthétique est capable d’épanouir les 
affects dans la béatitude d’une conscience en délectation en ce que, sollicités dans la 
rencontre des puissances créative et contemplativepar la médiation de l’œuvre, ils subissent 
un mouvement de sublimation qui les débarrasse de tout penchant au particularisme, de tout 
lien avec une quelconque représentation de désir ou d’intérêt, de toute anxiété comme de 
toute espérance. On peut ainsi à bon droit parler d’épanouissement de l’affect dans l’art. Quoi 
d’autre que l’œuvre, demande à peu près Abhinavagupta, possède la faculté de révéler le 
rasa ? 
Le rasa n’est pas « quelque chose qui soit déjà réalisé » mais le privilège de l’art, 
l’apanage de l’œuvre et la prérogative de son pouvoir de révélation. Il dure autant que dure la 
délectation, et disparaît avec elle, insiste Abhinavagupta. Il suggère par là non pas l’idée 
chronologique d’un évanouissement spontané et immédiat du rasa à l’instant précis où cesse 
la présentation de l’œuvre – j’ai au contraire évoqué sa force de jubilation par delà ce moment 
– mais celle, logique, de leur corrélat obligé. Le rasa est le domaine propre de l’art, et son 
essence est de béatitude. Ce second point présente un paradoxe : si l’essence du rasa est la 
béatitude, et que, comme Abhinavagupta l’écrit lui-même tous les rasa consistent en 
béatitude, comment se peut-il qu’il y ait expérience du Furieux, du Pathétique, du Terrible ou 
même de l’Odieux ? S’ils s’éprouvent en tant que « félicité de la lumière indivise prenant la 
forme d’une délectation de notre propre conscience », si « ce qui est goûté dans l’expérience 
esthétique, c’est notre propre conscience saturée de félicité », comment justifier que puisse 
danser devant nos yeux le rasa du Terrible, cette manifestation de « la peur en soi », ou 
encore le dégoût en soi ?  
Si le contemplateur n’est ni indifférent, comme le yogin dans sa pratique, ni animé par 
un dégoût ou une peur pour lui-même comme c’est le cas dans la vie ordinaire, et si enfin tous 
les rasa sont constitués de béatitude, pourquoi les distinguer et pourquoi surtout ces affects de 
« tristesse », comme dirait Spinoza ? On peut s’accorder sur l’idée de trouver plaisir à jouer 
comme l’enfant, en toute sécurité, à « fais-moi peur », mais n’y a-t-il pas contradiction à 
assimiler en une même expérience fureur et félicité ? Et par ailleurs, un seul rasa, la béatitude 
ou la sérénité en soi, ne suffit-il pas à l’art ?  
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C’est que, précisément, l’art se distingue des disciplines austères de la mystique : 
chacun ne peut devenir yogin que pour lui-même, et hormis la relation d’enseignement, doit 
pratiquer « à l’intérieur d’une petite cellule de la dimension d’un arc, exempte de pierres, de 
feu et d’eau, et située dans un endroit solitaire »74 . La méditation est une discipline de 
sévérité, de renoncement et de solitude. L’art en revanche – hormis le temps d’intense 
apprentissage(sādhanā)qui impose éventuellement la même austérité – s’offre à la 
contemplation et se partage, pour peu que l’on dispose d’une sensibilité suffisante. L’art lie 
l’expérience de la joie au sensus communis des affects que partagent tous les hommes, qui les 
relient entre eux dans leur existence, et aux contenus psychiques subjectifs qui colorent leur 
vie. L’art, certes, transcende, mais en célébrant ; à l’injonction nietzschéenne « il faut 
spiritualiser les passions », il répond éminemment, et résolument. En plongeant au plus intime 
et au plus secret de la conscience, il crée des affects qui la métamorphosent ; alchimie 
singulière, il convertit la peur, l’horreur, la tristesse ou l’aversion dont il nourrit ses œuvres, 
en paix –śānta – et en jubilation. L’art est le prédateur de la souffrance, du vice, du 
ressentiment et de la haine : il y trouve sa substance, qu’il convertit en félicité. L’art célèbre le 
tout de la vie, y compris sa douleur ; non point parce qu’il l’imite, en une sorte de catharsis à 
courte distance d’une obscure fascination pour son objet, mais parce qu’il en dévoile le recel. 
L’art creuse au cœur même de la finitude pour y chercher les sources de la transcendance ; 
Paul Klee l’avait ainsi compris, qui repose sous ces mots gravés sur sa tombe : « je suis 
insaisissable dans l’immanence ». Comme le yogin, c’est dans son incarnation même, voire 
dans sa corporéité, que l’artiste puise la force de son œuvre ; mais alors que celui-là s’en 
absente, celui-ci y demeure. Non pas à la manière du vulgaire qui en souffre ou en jouit dans 
l’ignorance, mais comme un improbable délivré-vivant qui ne se résout pas à renoncer au 
monde. 
C’est ainsi que le rasa est paradoxalement à la fois simple et multiple : simple en ce 
qu’il consiste en une délectation spontanée de la conscience par elle-même, reposant en elle-
même, rendue par une intuition directe à sa nature essentielle qu’est la béatitude ; multiple en 
ce qu’elle savoure son essence au sein même de l’expérience, dont elle assume l’indéfinie 
diversité. Est-ce que, comme l’énonce Vācaspati Miśra dans un autre contexte, c’est parce 
qu’il est dépourvu de la faculté de jouir que le corps subtil transmigre, à la recherche d’un 
corps physique de jouissance et d’expérience, dans l’attente de l’ultime délivrance ? « Le 
corps subtil est dénué de la faculté de jouir lorsqu’il est sans un corps à six enveloppes, lieu 
de jouissance : c’est pourquoi le corps subtil transmigre » (Kapani, 1993, p. 427). La 
multiplicité des expériences esthétiques dans la variation continue des huit rasa, structuraux, 
propres à la conscience humaine en ce qu’ils procèdent des huit dispositions d’esprit 
permanentes consubstantielles au psychisme inconscient, n’a jamais soulevé le moindre 
paradoxe, tant que n’a pas été posée la question métaphysique de l’essence du rasa, ni 
formulée la thèse de son unicité. Le Nāṭyaśāstra éclaircit des difficultés portant sur les 
conditions de l’expérience esthétique et sur la corrélation entre bhāva(sentiment) et rasa 
(sentiment esthétique), mais élude la question de l’essence, en expliquant simplement en quoi 
le premier est cause de la manifestation du second ; à la question « qu’est-ce que le rasa ? » 
Bharata répond par un argument analogique : le rasa est à l’œuvre ce que le goût est à un plat 
bien cuisiné, le rasa est ce qui est susceptible d’être savouré ; à quoi bon tenter de cerner leur 
principe, prévient-il, sachant que l’art est un océan insondable de Connaissance, et qu’il est 
impossible d’en atteindre la limite ?  
 
Le travail philosophique d’Abhinavagupta affronte, peut-être mieux que d’autres avant 
lui, l’exigence de conceptualisation en une argumentation dont je viens d’évoquer les thèses 
                                                          
74Haṭha-yoga-pradīpikā, I-12. 
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principales. L’essence du rasa est la béatitude constitue non seulement la formule 
ontologique de l’art, mais aussi sa définition phénoménologique. Ajouterait-on la 
détermination d’une visée normative ? Toute expérience de plaisir ou de satisfaction est certes 
« comme une goutte d’eau dans l’océan de félicité », et mérite comme telle l’attention, 
confient les philosophes tantriques, sensibles au tout de l’existence, et Spinoza par exemple 
ne les démentirait pas, qui entend les passions de joie comme accroissement de la force 
d’exister. Mais pas plus que celui-ci n’y reconnaît la condition suffisante de la connaissance 
et de la liberté, Abhinavagupta ne se satisfait d’un art qui imite les affections de l’existence 
ordinaire : il exige une joie qui les transcende toutes. Partant, le dégoût n’est pas une affection 
de dégoût mais paradoxalement un affect de joie ; l’aversion commune à l’égard d’un objet 
que l’on juge, dans un sentiment d’intense malaise, très déplaisant, y perd sa force d’agitation 
avec le jugement lui-même. « La douleur, affirme le philosophe, est simplement et seulement 
une absence de repos [de la conscience en elle-même] » (Gnoli, p. 90). La conscience 
contemplative parfaitement absorbée dans la délectation de l’œuvre est prémunie contre toute 
forme de douleur ; simplement « colorée » par la bhāvanā qui puise sa force dans la diversité 
des affects latents, elle jouit de sa propre puissance. On ne saurait douter du lien implicite 
entre la puissance de jubilation dont l’art est porteur et le progrès spirituel du sujet. Une 
évocation de la théorie des bhāva dans la doctrine Śāṃkhya(l’un des six courants 
philosophiques de l’Inde ancienne) contribuerait à l’assurer ; le commentaire de 
Gauḍapādainsiste sur la variation des dispositions d’esprit dans les activités et leur choix dans 
la vie quotidienne, et distingue les bonnes (sattviques) des mauvaises (tamasiques) selon leur 
valeur sotériologique. Le détachement (ou dépassionnement), au même titre que la vertu, la 
connaissance et le pouvoir, constitue la forme lumineuse de l’intelligence, et est ainsi présenté 
(Kapani, op. cit., p. 433) :  
 
« Le détachement est de deux sortes : extrinsèque, intrinsèque. Le détachement extrinsèque est 
l’absence d’attachement à l’égard des sens ; il est né du dégoût. Ce dégoût naît (lui-même) quand on 
considère les objets qu’il faut acquérir, conserver, perdre, auxquels on s’attache et par lesquels on peut 
être meurtri. Le détachement intrinsèque naît dans l’esprit de celui qui désire la délivrance ».  
 
Le dégoût est décrit comme forme lumineuse de la buddhi en tant qu’il est rapporté au 
dépassionnement qu’il provoque ; les attachements illusoires et ignorants aux objets 
périssables (l’ensemble du réel manifesté) sont le lot de la souffrance et de l’existence servile, 
dont le dégoût libère. Celui-ci ne s’interprète pas au sens d’une affection pathogène qui nous 
pénètre et nous enchaîne à la douleur, mais comme moment d’un procès de détachement 
« intrinsèque » qui nous en affranchit, en épuisant progressivement ces passions qui 
d’ordinaire laissent leurs impressions déterminantes dans le psychisme. Il n’est pas une 
affection serve, mais un affect qui délivre, accompagné d’un jugement de connaissance.  
Point de tel jugement dans l’intuition artistique, où le détachement accompagne 
spontanément l’effacement des obstacles. Ceci d’autant plus que l’art se passe, de par sa 





On l’aura compris, la raison de l’activité artistique est de provoquer une expérience 
esthétique, qui est aussi bien spirituelle. Le matériau de la création (les mots, les gestes, les 
sons, etc., et plus largement les déterminants artistiques) est ce par quoi le savoir-faire de 
l’artiste induit (pour lui-même comme pour le contemplateur) l’émergence de sentiments 
d’une nature particulière, variables en nature et en intensité, sublimés de l’expérience 
ordinaire, éventuellement très proches de ceux auxquels conduit la méditation spirituelle, qui 
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est considérée dans la culture indienne comme la pratique la plus accomplie de l’expérience 
humaine, culminant dans la béatitude (ānanda). A chacun, s’il le souhaite, de généraliser les 
fruits de cette expérience esthétique, de les prolonger jusqu’à envahir la conscience tout 
entière, au point d’instaurer une nouvelle manière de vivre.C’est un travail de transformation, 
de conversion. Une entreprise de sagesse.   
Bien entendu, personne n’est tenu de le faire, le travail de l’artiste n’engage que lui-
même, et chacun contemple de la manière qu’il peut. Mais une simple participation à l’œuvre 
de l’homme ordinaire (assister à une représentation théâtrale par exemple) est déjà, au moins, 
une consolation des tourments et, dans le plaisir, l’expérience d’une « goutte d’eau dans un 
océan de félicité ».  
 
Pour nous autres, européens, cette conception n’est pas si impénétrable qu’il pourrait 
sembler. Certes, les références culturelles ne sont pas les nôtres. Mais l’expérience elle-
même ? N’est-ce pas, dans le fond, une enjeu possible de questionnement, voire d’éducation ? 
Qui, en outre, n’a jamais éprouvé cette sensation d’ineffable qui surgit parfois, irrésistible et 
inattendue, à la contemplation d’une œuvre particulièrement puissante ? N’est-ce pas là ce 
que suggère, en d’autres termes, par d’autres concepts, selon d’autres références culturelles et 
d’autres œuvres, un Jankélévitch75 par exemple ? 
En dépit des différences notables entre nos cultures, des lignes de convergence ou 
d’interrogation mutuelle, de mise en perspective, se dégagent.Je voudrais en suggérer 
quelques-unes. 
 
En premier lieu, on ne manquera pas de noter la concordance entre l’étymologie 
commune de nos termes de saveur, savoir et sagesse d’un côté, et le rapprochement équivalent 
que font les indiens dans leur interprétation du mot rasa. Suc, saveur, le rasa est ce qui se 
savoure, et dans le même temps renvoie, comme catégorie philosophique, à la notion de 
connaissance, laquelle est inextricablement liée en Inde à la visée spirituelle, de sagesse donc. 
La saveur sensible de l’œuvre se prolonge en saveur de l’existence par ce que les deux 
expériences ont en commun dans leur accomplissement le meilleur, la jubilation ou béatitude 
(ānanda), que la métaphysique indienne définit comme essence du réel (brahman).La visée de 
sagesse de notre culture antique n’est pas si éloignée de cela – et l’on trouvera même chez 
Pythagore par exemple ou dans certains textes de Plotin à propos du beau, des accents assez 
proches.De même, la distinction entre savoir et saveur, en un premier sens,fait le partage entre 
ce que l’on connaît intellectuellement et ce dont on est pratiquement capable (disons les 
ordres respectifs du concept et de l’affect) ; mais en un second sens, elle les relie, dans la 
mesure où le rapport au savoir est savoureux, et la capacité à savourer constitue une sorte de 
savoir. C’est ce que désigne bien souventla notion de sagesse. On trouve la même ambiguïté 
dans la pensée esthétique indienne, quisuggère deux types de savoirs : celui qui s’enseigne 
(vyutpatti), et que la poésie ou le théâtre transmettent, non pas à la façon intellectuelle et 
austère d’un maître, mais par la saveur du rasa. Ce savoir, instruction portant sur le contenu 
culturel des textes, des représentations, reçu dans la jubilation esthétique, se prolonge en une 
autre forme de plaisir (prīti), en quoi consiste a posteriori la conscience joyeuse d’être 
instruit. Ce qui fait dire à Abhinavagupta que plaisir et instruction ne font qu’un. Mais nous 
avons également évoqué une autre forme de joie et de connaissance : joie de béatitude propre 
au rasa (forme ultime de jubilation), qui est en même temps connaissance parfaite de ce que 
nous sommes, parcelle d’absolu qui est félicité (ānanda). La connaissance à laquelle conduit 
l’expérience jubilatoire particulière de l’art (qui transmet dans le même mouvement une 
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 Je renvoie ici aux magnifiques ouvrages de Jankélévitch sur l’esthétique musicale, en particulier La musique et 
l’ineffable, Seuil, 1983. 
 21 
instruction culturelle, intellectuelle) sublime cette expérience en une joie parfaite, qui est 
aussi, dans la tradition de l’Inde, connaissance véritable.  
 
En outre, la théorisation de la poésie et du théâtre indiens comme processus d’imitation, 
de représentation, voué à la sublimation (« généralisation ») par les effets de transformation 
des affects ordinaires en sentiments esthétiques, lesquels favorisent à leur tour la 
transformation des manières de vivre, pose d’une façon pour nous renouvelée la question 
générale des rapports entre l’art et la vie, dont la connaissance aurait sans doute beaucoup 
apporté, parmi mille autres, à un Rilke (Lettres à un jeune poète
76
) ou à un Proust (Sur la 
lecture
77
). Probablement aussi, plus proche de nous, Paul Ricoeur aurait-il été intéressé de 
voir comment le travail de configuration, puis surtout de refiguration, peut conduire le lecteur 
(le spectateur) à découvrir, comme il le disait, des dimensions dissimulées de l’expérience 
humaine et de transformer sa vision du monde. A la notion de catharsis empruntée à Aristote, 
qu’il étudie dans un chapitre de Temps et Récit en la traduisant par les expressions de 
clarification, éclaircissement ou épuration
78
, il aurait trouvé une alternative singulière sous 
l’espèce de la « généralisation » de l’esthétique indienne que j’ai évoquée plus haut. Mais plus 
encore, il aurait peut-être été étonné de découvrirque, si l’aisthèsis aristotélicienne libère le 
lecteur du quotidien, si la catharsis le rend libre pour de nouvelles évaluations de la réalité 
prenant la forme de la relecture, et si, par un effet plus subtil encore elle « amorce un 
processus de transposition, non seulement affective mais cognitive »
79
, la pensée indienne 
entreprend de son côté l’analyse d’un processus inversé, par lequel l’expérience esthétique 
convoque le cognitif pour solliciter l’affectif, et sublimer l’affectif ordinaire en affect 
spirituel. Une autre manière de « devenir lecteur de soi-même » (Ricoeur reprend cette 
expression de Proust) par cette active réorganisation de notre être-au-monde en quoi consiste 
le travail de refiguration. 
 
Par ailleurs, la théorie indienne (psychologique, philosophique, esthétique) des 
sentiments, (bhāva), englobantnotamment les dispositions d’esprit permanentes 
(sthāyibhāva), temporaires (vyabhicāribhāva), et les saveurs esthétiques (rasa), et que je n’ai 
fait ici que survoler, mériterait d’être examinée à la lumière des travaux contemporains en 
neurobiologie. Peut-être Antonio Damasio (2003), étudiant une nouvelle classification des 
émotions et une nouvelle détermination des sentiments, aurait-il pu écrire un « Abhinavagupta 
avait raison » ? Peut-être Rémy Lestienne (2008) se réjouirait-il de connaître les vues des 
penseurs indiens, en examinant l’incidence de l’expérience esthétique sur le cerveau 
affectif ?Et que dirait Bernard Lechevalier (2010), après ceux de Mozart et de Baudelaire, sur 
le cerveau des musiciens indiens ?  
 
Enfin, la méfiance que les penseurs de l’Inde ont toujours eue à l’égard des 
constructions intellectuelles et du travail théorique, et ce malgré la somme impressionnante de 
grands textes sanskrits, n’est pas sans rappeler notre tradition sceptique.On se souvient, 
comme je l’ai suggéré plus haut, des doutes de Montaigne à propos des élaborations 
philosophiques : « Je ne me persuade pas aisément qu’Épicure, Platon et Pythagore nous 
aient donné pour argent comptant leurs « atomes », leurs « idées » et leurs « nombres ». Ils 
étaient trop sages pour établir leurs articles de foi de chose si incertaine et si débattable » 
(2002, p. 374). Les Indiens parce qu’ils considéraient l’activité intellectuelle comme cause 
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d’illusions, ou au mieux comme limitée, impuissante à conduire à la connaissance absolue 
(béatitude propre à la méditation) ; les sceptiques Européens parce qu’ils doutaient que nous 
ayons accès à aucune certitude absolue. Hygiène d’esprit communément partagée contre tous 
les dogmatismes, ce qui ne les a jamais empêchés, ni les uns ni les autres, de penser aussi loin 
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